2008/7/18。テレビウォッチ。野茂英雄がとうとう引退を決めた。「悔いが残る。まだ気持ちはあるが、まわりに迷惑をかけるだけ」。いかにも野茂らしい。ぶっきらぼうな口調が聞こえてくるようだ。小倉智昭がいう。「日本にいるときから好きなピッチャーでしたが、わたしの番組で中継が入って、ピッチャーが投げるところだけってのは聞いたことがなかった」その通り。「きょう野茂が登板しました」というだけでニュースだった。時差の関係で、朝の番組でちょこっと流れる「トルネード」。スタンドに並ぶ「Ｋ」「Ｋ」「Ｋ」のカード……そもそも大リーグの映像が流れることなんか滅多になかったものだ。何よりも輝かしい戦歴。1989年ドラフト1位で近鉄入団。4年連続最多勝と奪三振王。95年冷たい声もある中、ドジャースに入団。「トルネード旋風」でオールスター先発、新人王、奪三振王。96年と2001年（レッドソックス）の2度のノーヒットノーラン。両リーグでの達成は史上4人目。大リーグでは123勝109敗、日米通算では201勝155敗1セーブ。奪三振は計3122で、日本のランクでは4位になる。が、1918は大リーグであげたものだ。「メジャーだからね」と小倉。ドジャース入団の前年、大リーグはストがあって人気が低迷していた。野茂のトルネードがそれに活を入れた。当時のクリントン大統領は「野茂は日本の最高の輸出品」といったものだった。だが、野茂野球の後半は故障との戦いだった。05年からはマイナーに落ち、07年のベネズエラリーグをへて今年、ロイヤルズから3年ぶりにメジャーのマウンドに立ったが、昔日の力を発揮できずに自由契約。足の負傷から引退に至った。田中大貴は「最後まで現役とアメリカとトルネードにこだわっていた」という。4月マイナー行きが決まったとき、涙をためていたといわれる。「それを聞くと、あの大物が……と思いますね」と小倉。諸星裕は、「彼の美学なんでしょうね。大リーグの人は辞めるときはすっとやめる。マイナーは違うところだと知っているから」友近は、「日本人でも大リーグで通用するんだと知らしめた人。イメージ的にホントの野球の職人さんという感じがする」小倉は「身体に負担のかかる投げ方だったのかな。野茂投手の名前は忘れません。ホントにお疲れさまでした。ありがとうございました」と結んだ。日本中が同じ思いだろう。ありがとう、野茂。文 ヤンヤン 似顔絵池田マコトを見る・書く(2)年金記録照合に「2000億円」は「ぼったくり」かJ-CASTテレビウォッチトップへ野茂が自宅に 元女子アナ「一生忘れない」こと